Cathy Frank

摘自《博尔赫斯谈话录》（广西师范大学出版社2014年第一版）

博尔赫斯  记得还在我儿时，我父亲就向我提问哲学的根本之谜，基本问题，但不用任何专门术语，也不提时间年代。比如，他会利用棋盘作为工具，把芝诺，把前苏格拉底哲学家的悖论讲给我听，却又对它们不予置评。我记得有一天晚上他没出门。吃饭的时候他拿起一只橘子问我： “这只橘子是什么颜色？”我就说：“哦，我想它是橘黄色。”但我发现这还不够，就补充说：“我们可以说它介乎红色和黄色之间。”他说：“对，但如果我把灯关上或者你闭上眼睛……于是我便盯着他。另一个晚上他会问我：“ 这橘子什么味？”我说：“嗯，橘子味。”他又会问：“你真相信橘子会整天整夜地品尝它自己的味道？”我说：“哦，我不想钻这个牛角尖。”然后他又会问：“这橘子有多重？”一边问他还会在手里将橘子掂来掂去。所以我是在不知不觉中滑入唯心主义的。我被引导着，不是去理解而是去感受，去感觉芝诺的诡辩，而我父亲却从未提及这类东西。再后来，他给了我一本刘易斯写的书。刘易斯是个犹太人，是乔治·艾特略的朋友。这本书叫做《哲学史人物传》，我家里至今还保存着。在这本书中，我发现了我父亲所讲的所有的笑话，所有的难题。唯心主义、前苏格拉底哲学等等一切，都能在这本书中找到。是我父亲引导着我读这本书，他知道怎样教别人。他是位心理学教授；他根本不相信心理学。但他开导我的方式很合适，问我简单的问题。他用橘子和棋盘来教我哲学，然后我便自己去感受那些问题。有时我睁眼躺着问我自己，我是谁？或者甚至问，我是什么？我在做什么？我觉得时间在流动。我记得丁尼生在他十五岁时写过一行很好的诗：“Time flowing through the middle of the night.”（时间从子夜穿过。）当然，我想这是牛顿的时间。Tempus absoluto（绝对时间）。时间还有其他流动方式。时间这个问题太好了。看来这个主题对我来说具有特殊意义。在我看来这是一个“根本的”谜语。如果我们知道了何谓时间——尽管我们当然永远也不必知道——我们也就知道了我们是谁，我们是什么。我这样说是因为身份问题与时间问题相似。我今天在这里与你们相会，十天以后我将回到布宜诺斯艾利斯。我还记得我在乌拉圭和阿根廷度过的童年时光。这一切之于我都是我所不能解释，不能明白的。但我还要继续努力解决这些问题，并且知道，我的所有尝试终将徒劳无功。但乐趣并不在答案中而是在这个谜里。